写给我的奶奶
(本文写于 2022 年 11 月)
大约一周之前，我突然接到父母亲的消息，说九十多岁高龄的奶奶身体突然变得非常不好，感觉很难坚持了，虽然立刻飞回去不太现实，但还是希望可以安排个远程视频，见一面。
我非常清楚这意味着什么，这一面就是最后一面了。
隔天早上，我们安排了视频见面。我们上一次见面也是视频见面，当时我们还能相互交谈个几句。这一次，奶奶的身体靠在家人身旁勉强可以坐起来，除了睁大眼睛看着屏幕对面的我，已经动弹不得，也说不出话了。我不确定她还能不能听到我说话，总之我努力说了很多。那一刻，自己心里特别难受——一是不愿看到这一幕，二是悔自己没有办法来得及回去亲自看看或身体力行帮着做点什么。
除了伤感，我决定写一点关于我奶奶的东西，让更多人认识和记住她。
关于我奶奶最早的记忆，应该是自己很小还没有上学的时候，我们是个大家庭，从爷爷奶奶到我父母还有几个亲戚家都住得特别近，很多时候我们也直接住在爷爷奶奶家陪他们。白天我爸妈上班的时候，都是爷爷奶奶在家带我。那是一段其乐融融的日子，当时的街坊邻里也都关系很好，经常有不认识的叔叔阿姨来我们家串门，逗我玩送我小礼物什么的。虽然印象已经很模糊了，但我有一个细节一直到现在都记得，就是奶奶每天很早起床给一家人准备早餐。尤其在冬天的时候，天还没亮，奶奶就先起床了。然后我才会被叫醒吃饭，直到我后来上了学都一直这样。那个时候生活很简单，每天早上能饱饱得吃上一顿早餐，感觉一整天都是开心的。
渐渐的，我自己也慢慢长大，一点一点懂事，有了自己的想法和观点。我能回忆起的事情也具体了起来。我记得自己变得叛逆，不想每天生活在长辈们的教唆和监护之下。比如我吃东西的时候不喜欢别人看着我——现在想起来很荒唐不知道为什么——然而我的小孩现在也这样对我说过相同的话。作为家长，希望确定小孩吃完了吃饱了，然后就可以安排你出门上学或什么别的事情，连我自己现在都觉得理所应当，但是当时自己就是赌气不喜欢。有一次我早上上学前一个人吃早饭，我的奶奶为了迁就我的情绪，就坐得远远的，但是又放心不下，就一边远远坐着一边偷偷看我吃，结果被我发现了，我还因为这个发脾气，把气氛搞得非常不愉快；我自己出门上学，那是大概十分钟左右的路途，我奶奶总是在我出门之后站在阳台上看我，直到我走出从阳台能够看到的视野才罢休，我因为不喜欢这样，总是想办法躲开她的视线，每天贴着墙根走，但中间还是总会有一两段路会被她看到，于是我就每天尝试不同的走法，直到找到了一条路奶奶完全从阳台上看不到，然而晚上放学回家之后才听我爸妈说我奶奶就在阳台上看了一整天，一直放心不下不知道是不是我出了什么事。这大概就是我跟我的奶奶童年时期的典型互动模式，有点像猫捉老鼠，但现在回想起来又觉得自己的做法很幼稚。而这个循环似乎又延续到了我跟我的小孩之间。
再往后，我逐渐考到了一个离家比较远的高中，然后是大学，然后工作，跟家人见面的机会一点一点变少了，偶尔过年过节才回去。虽然见面的机会少了，但是每次回家见爷爷奶奶，有件事仍然格外重要，就是吃饭。奶奶总是在知道我要回去看他们的第一天就开始问我喜欢吃什么，一定要做给我吃，然后就开始每天盼我回去。所以每次我回去，总能吃到我最馋的家乡菜，什么莜面栲栳栳、小炒肉拌面、过油肉，到现在回忆起来，自己还是会流口水，怀念那些风味。我奶奶一直觉得不管是上学还是打工，出门在外就是吃得没有家里好，所以做一顿好饭就是对我最好的欢迎仪式。再有就是每次一顿饭下来，只要桌上的饭菜没吃干净，奶奶就会小声念叨说是不是做得不好吃；只要桌上的饭菜吃完了，奶奶又会小声念叨说今天东西做少了不够我们吃。总之永远有操不完的心。那时的我，虽然自己的味蕾得到了极大程度的满足，但还是有些不解风情，甚至有的时候觉得，自己在北京、杭州、还有其他工作和生活过的地方，其实吃的一点也不差。现在想想，老人家可能就是觉得别的也帮不上什么忙，也不一定懂，但是谈到吃的，老人家最自信了，而且确实拿手。也许在我们之间，这是唯一也是最重要的情感联结的纽带。不论念叨什么，也可能就是想找个话茬聊聊天吧，哪怕是尬聊。倒是自己那么当真，较劲。
渐渐的，奶奶年纪越来越大，家里人也不让奶奶亲自下厨了，我每次回家看爷爷奶奶，大家也就基本聊聊天寒轩个几句。奶奶还是忍不住会问吃得好不好——这真是个永恒的话题。再有就是我们每次家庭聚餐的时候，爷爷奶奶都会找我爸或我姑姑之类的亲戚，拿出相机或手机拍几张照片，录个视频什么的。说实话我到现在都没有完全接受这件事，因为人吃饭的时候难免嘴上手上弄得脏兮兮的，表情也难免怪怪的，就更别说我们这代人好多都是拍完照会 P 个半天直到所有人满意为止的。后来爷爷跟我说，现在他们年纪大了就特别怀旧，平时想见见我们没有什么机会，就喜欢看照片。而每次过年过节正是一大家人团聚的时候，就非常想借这个机会把大家的一举一动都尽可能记录下来，等我们各自回去工作上学了，他们可以拿出来看……
是啊，还有什么比这个更重要的呢。在我们自己每个月用手机拍上百张漂漂亮亮的照片的时候，爷爷奶奶只在乎有没有照片看，有就愿意津津有味得看。
从那以后，我虽然有时家庭聚会吃饭拍照还是有点抗拒，但同时也告诉自己，平时生活在外，要尽量拍些自己日常的生活照发送回去。而且给爷爷奶奶带了个 iPad 回去，这样看最新的照片和视频也方便。
现在回想起我的奶奶，脑海里浮现出来的，永远是她慈祥的笑容和无微不至的关怀。她老人家一生经历了很多我们这一代人无法想象和感同身受的事情，心有永远惦记着的是家庭，还有默默无私的付出。奶奶的想法也很传统，也会跟其他中国式家长一样，在你长大之后问你什么时候找对象，什么时候结婚，什么时候生小孩，要不要再生一个，也会说想让我们生个男的这样的很传统甚至今天大家觉得“政治不正确”的话。我觉得这就是他们这一代人极其朴素、务实而又单纯的一面。奶奶的眼里、心里，一直在盼着这个、盼着那个，照顾这个、照顾那个，我很少见到她谈论她自己，或者说她自己想要个什么东西，想去哪里玩，想过什么样的生活。奶奶自己很舍不得花钱，但是却每年都包大红包给我们晚辈们。她把自己完完全全奉献给了这个大家庭，奉献给了她身边的人，可能也就是除了想多看几张照片，到最后想见大家一面罢了。现在想起来，除了感动，还是感动。
我回忆和记录这些，其实也不只是为了我的奶奶，还包括我的爷爷、已故的姥姥 (外婆)、已故的姥爷 (外公)、爸爸妈妈、丈母娘、老丈人以及其他生活中的长辈们。不论走到哪里，身处何处，他们都是你的家人，都是你生活的一部分。他们有着跟我们不一样的人生经历、不同的想法、甚至跟我们有代沟，但在生活和生命面前，这些都只是插曲，永恒的是那些抹不去的情感记忆和最后对一切的和解。随着时代和科技的进步，我们感受着一些变化，也感受着一些变化。人们的距离被拉进，但也被疏远。每个人在不得不向前走的同时，也值得时不时回头看看吧。奶奶和其他长辈们与我之间这些共同的记忆，会时刻提醒着我，自己来自何方，又该向哪里而去。
如果还有机会，我会由衷的跟奶奶说，我今天吃得特别好，我们全家人都是。
最后，我很喜欢也相信一部动画片《Coco》里的设定：只要一直被人记得，你就在。我会一直记得奶奶，也相信她和我的姥姥、姥爷及其他已故的亲人们一样，一直都还在❤️
这是我在 B 站上找到的那部电影让我最感动的片段，也把电影里的这首歌送给我的奶奶和所有看到这篇文章的人。
Remember me though I have to say goodbye
Remember me, don't let it make you cry
For even if I'm far away, I hold you in my heart
I sing a secret song to you each night we are apartRemember me though I have to travel far
Remember me each time you hear a sad guitar
Know that I'm with you the only way that I can be
Until you're in my arms againRemember me